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Paisagens sem rosto
Para o estudo da primeira edição ilustrada de A Selva
Faceless landscapes
Liliana Dias Carvalho
Este é um trecho das muitas cartas trocadas entre Ferreira de Castro e Roberto Nobre a
propósito da edição ilustrada de A Selva,  realizada em 1939 pela Empresa Nacional de
Publicidade.
A edição, ilustrada por oito pintores contemporâneos, tinha como encomenda este tema
genérico:  De que modo os pintores portugueses vêm a Selva,  depois  de terem lido o
romance de Ferreira de Castro. Roberto Nobre, coordenador gráfico da edição, incumbiu
aos ilustradores — Alberto de Sousa, António Soares, Carlos Reis, Dórdio Gomes, Jorge
Barradas, Manuel Lapa, Manuel Lima e Martins Barata —, que encontrassem o "rosto" da
Selva, tal como Ferreira de Castro a descreve.
Esta encomenda passou por alguns sobressaltos, tendo sido necessário alterar o leque de
ilustradores convidados, uma vez que parte do grupo inicial não conseguiu "agarrar" o
romance.  Os  artistas  revelaram  alguma  dificuldade  em  traduzir  um  cenário  que
desconheciam,  não conseguindo sair  do  papel  de  intérpretes  gráficos  do romance.  A
situação em que foram colocados os pinto res deriva da concepção que o encomendador e
coordenador gráfico da edição — Roberto Nobre —, tem de ilustração. No Inquérito ao Livro
em Portugal, coordenado por Irene Lisboa, Nobre defende que «em teoria, o ilustrador não
deve ter personalidade própria e sim estar pronto a adaptar-se aos temas que surgem. (...)
No nosso meio o ilustrador tem, em geral, uma personalidade muito vincada, cheia de
carácter,  o que muito o honra como artista,  mas que lhe limita o campo de acção. O
ilustrador é um intérprete e, como um execu tante em música, não deve sobrepor-se à
obra de origem. O artista português, em geral, não tem esse espírito de abdicação. Quase
sempre (falo nos que têm talento e personalidade) é levado não a ilustrar, mas a ilustrar-
se, não a inter pretar, mas a interpretar-se, não a prolongar apenas e com humildade junto
do leitor a emoção colhida na leitura, mas impor uma versão sua, original e dife renciada.
(...)  O  pintor  e  o  escultor,  quanto  mais  personalidade,  quanto  mais  carácter  e
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individualidade, melhor. O ilustrador, mesmo quando subjectivo, não pode esquecer-se de
que é um intérprete.»2
Trazendo  esta  concepção  de  ilustração  para  o  livro  de  Ferreira  de  Cas tro,  surgem
problemas prévios: se o livro remete para determinada paisagem, ou paisagens, como é
que  o  ilustrador  interpreta  um território  que,  para  si,  é  branco?  Continuando,  será
possível  estruturar  picturalmente  uma  geografia  imaginária  sem  ter  uma  memória
afectiva do lugar ou, sem a possibilidade de ver a ilustração como algo que está para além
de  paráfrase  do  texto?  Pode remos  encarar  o  papel  do  ilustrador  tal  como  Nobre  o
descreve?  Se  assim  for,  como  classificar  as  ilustrações  de  Portinari  para  o  mesmo
romance, em 1955?
Recordemos que Nobre se referiu aos quadros do pintor brasileiro como tendo valor
próprio como pintura, «em vez de usuais ilustrações».3 Para o coordenador da edição de
39, Portinari «não se aproveitou do mais fácil recur so decorativo da paisagem e antes se
ocupou do  que  de  humano se  encontra  naquele  punhado de  entes  sofredores  que  a
floresta tropical esmaga e tortura, mantendo-lhe o sentido estranho, o vigor, o carácter
singular, que predomi nam e fizeram êxito na obra literária a que se destinam».4
O que Nobre não diz, mas podemos concluir das suas palavras, é que Portinari revela
picturalmente um outro entendimento da ilustração e do papel do ilustrador. Vemos nas
ilustrações  de  Portinari  não  paráfrases  ou  metoní mias  do  livro  de  Castro,  mas  sim
imagens que acompanham um texto, e que lhe servem de complemento coerente – não
traduções pictóricas, até porque há a consciência de que, na "tradução", muita coisa se
perderia e, uma delas seria evidentemente a identidade artística da ilustração e, lato sensu,
do ilus trador. Acrescentamos aqui também que a edição ilustrada de 55, bem como a de 49
e de 74,  de Machado da Luz e de Júlio Pomar,  respectivamente,  corres pondem a um
projecto relacional de um para um – um romance e um ilustrador –, ao passo que a edição
de 39 tem uma relação de um romance para oito ilustradores. Arriscamos dizer que um
projecto de edição de luxo, como foi esta, acabou por se tornar numa edição marginal. A
Guimarães Editores só a refere em 1949 como sendo a 11ª, sem indicação de data.
No  romance  de  Ferreira  de  Castro,  o  campo  semântico  da  palavra  selva  é  bastante
abrangente:  num  sentido  mais  literal  designa  a  floresta  amazónica  –  um  local
geograficamente tipificado e  delimitado –,  mas  é  também uma ideia  –  uma entidade
relacional –, e uma história sobre o Homem e os seus limites. A selva, diz-nos o narrador «
dominava tudo. Não era o segundo reenvio, era o primeiro em força e categoria, tudo
abandonando  a  um  plano secundário.  E  o  homem,  simples  transeunde  no  plano  do
enigma,  via-se  obrigado  a  entregar  o  seu  destino  àquele  despotismo.  O  animal
esfrangalhava-se no império vege tal e, para ter alguma voz na solidão reinante, forçoso se
lhe tornava vestir pele de fera. A árvore solitária, que borda melancolicamente campos e
regatos na Europa, perdia ali a sua graça e romântica sugestão e, surgindo em bre nha
inquietante, impunha-se como um inimigo. Dir-se-ia que a selva tinha, como os monstros
fabulosos, mil olhos ameaçadores, que espiavam de todos os lados. Nada a assemelhava às
últimas  florestas  do  velho  mundo,  onde  o  espírito  busca  enlevo  e  o  corpo  frescura;
assustava com o seu segredo, com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que
davam às pernas nervoso anseio de fuga.»5 No romance de Castro, o nome selva torna-se
atributo das coisas e dos seres em relação à paisagem envolvente. Portinari (1955) enten 
deu bem esta abertura de significados.
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Ora, seguindo a definição de ilustração que Nobre nos dá, será que uma obra aberta a tal
multiplicidade,  encontra  uma  boa  tradução  pictural  em  qua dros  fechados  no  tema
floresta? Ou melhor, no tema floresta desconhecida pelos ilustradores?
Em 1795, François-René de Chateaubriand escreve a sua Lettre Sur le Paysage en Peinture.6 
Neste texto, Chateaubriand critica o facto de, nos finais de século XVIII, a maioria dos
paisagistas conhecerem pouco a paisagem que pintam e caracterizam. Por isso o autor
alerta  para  a  necessidade  de  os  estu dantes  de  pintura  começarem  a  estudar
verdadeiramente a natureza, saindo do atelier e observando os movimentos da paisagem.
Sem um estudo baseado na experiência e na relação afectiva entre a memória do pintor e
a paisagem não existe arte da paisagem — reproduzem-se tão somente traços da natureza
que  não  têm  a  identidade  própria  de  um  lugar.  Continuando  com  a  lição  de  Cha 
teaubriand, se o pintor que se ocupa da natureza humana deve estudar as suas emoções
para  depois  compreender  as  suas  feições,  o  paisagista, tal  como  o  poeta,  só  poderá
ocupar-se da natureza se a estudar localmente, sabendo dela os seus cheiros, tonalidades
e movimentos. Deste modo, o paisagista captará a influência dos diversos horizontes/
ambientes da tela que pinta.
A modernidade do texto de Chateaubriand advém justamente do facto de o autor não
reivindicar uma memória empírica, mas sim uma memória afectiva, o que nos permite
convocar o texto setecentista para este projecto de ilustração de A Selva, pois é essa a sua
falha – a falta de uma memória afectiva (e aqui, temos de o dizer, também a inexistência
de uma memória empírica). Abel Manta, um dos ilustradores convidados para a edição,
desistiu dizendo que só indo à Amazónia conseguiria ilustrar o romance. Dos restantes
quadros, temos a descrição que Nobre vai dando a Castro: «Meu caro Castro: V. deixou-me
com uma bela herança. A Selva tem-me dado água pela barba. Em primeiro lugar os meus
colegas. O Barradas apresenta-me uma floresta de pinheiros da Suécia, em tons suaves,
estilo nevoeiro, tudo vago e pálido. Ele foi o primeiro a dizer-me que de facto aquilo não
era a "Selva". Prometeu-me modificar. Mas até hoje não o arranjou. O Sousa Lopes não
pode  aceitar.  O  Abel  Manta  disse  entusiasticamente  que  sim,  tornou  a  ler  o  livro  e
convenceu -se que só indo lá é que conseguiria fazer alguma coisa. O Varela Aldemira
tentou, não gostou do que fez e escreveu-me a dizer que o prazo era curto, tinha exames
etc[.], o assunto difícil e que desistia. Enfim, isto é uma amos tra.
(...) Julgo que V. ficará contente com as vinhetas que tenho feito e que têm aqui agradado
às pessoas a que tenho mostrado.
O quadro do António Soares é bonito como cor mas confuso.
O Dórdio Gomes mandou uma mancha forte, violenta que o Dr. Mag nus acha o melhor do
que tem visto sobre «A Selva». Não estou tão optimista mas julgo que depois de alguns
retoques do "gravador" ficará bem. O resto tem sido uma dificuldade medonha. O Lino
António  deve  entregar amanhã.  Já  está  pronto.  Os  outros...  vamos  a  ver  quando  se
conseguirá arrancar-lhe [s] os trabalhos.»7
Noutra carta,  continuando o relato da edição:  «V. tem toda a razão para estranhar a
minha falta de notícias.
Mas a publicação do seu livro tem sido uma tragédia tão grande que a falta de notícias
ainda é para si um mal menor do que se V. fosse posto dia a dia a corrente dos dissabores
e arrelias que têm surgido!
(...)
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Posto aqui  este desabafo vamos ao assunto:  Depois das sete pragas do Egipto,  são os
pintores a pior praga que existe. Uma calamidade. Se V. sou besse o que apareceu entre as
"selvas" pintadas! Dos meus convidados pes soais o Lino António parece que endoideceu.
Tive que recusar os dois traba lhos que apresentou e, vendo que o segundo era ainda pior
do que o primeiro, tive de desistir dele, pois deram-lhe explicações pormenorizadas do
que se pretendia. Está a imitar o Mário Eloy e faz umas coisas que parecem uma palete
borrada,  não  se  entendendo  nada  daquelas  pinceladas  todas.  Além  de  tudo  o  mais
absolutamente feio e irritante. V. verá quando cá chegar. Para V. avaliar o que sofri com o
Lino António basta dizer-lhe que para lhe arrancar aqueles dois trabalhos lhe telefonei
dezoito  vezes.  Para  não  complicar  a  questão  e  de  combinação  com  o  Dr.  Magnus
resolvemos pagar-lhe e não publicar. O Guilherme Filipe disse-me que sim e levou mês e
meio para responder sequer às minhas repetidas cartas. Tivemos que eliminá-lo.
Em substituição destes dois o Dr. Magnus deseja colocar jarrões da velha guarda com os
amigos particulares dele Armando Lucena e... Alfredo Morais!
Ora eu estava ainda sob a terrível impressão do quadro de Carlos Reis... que até leões
metia. Se algum daqueles fosse fazer os quadros, metia com certeza o jardim zoológico.
Preferi ir buscar novos, mesmo com nome menor. Escrevi a dois pinto res da geração a
seguir à nossa, de cujos trabalhos eu gostava. Um deles nem conhecia pessoalmente.
Falei-lhes em tom confidencial e incitei-lhes o brio. Consegui assim que um deles fizesse
para mim o melhor quadro que vem no livro, o de Manuel Lapa.8 É um pintor de mérito. O
do outro pintor, Manuel Lima, não é tão bom, mas é cheio de cor e bonito. Está isto fora do
nosso critério inicial, que era um ramalhete de nomes consagrados, mas, se V. cá estivesse
teria feito outro tanto. Mesmo assim, V. verá o que Alberto de Sousa, Martins Barata e
Carlos Reis mandaram! Este senhor é "tabu" para o Diário de Notícias. Por vontade minha
teria corrido com ele. Ao menos o nome dele serve de cartaz. Mas ele pintou uma horta
com um leão e uma serpente e supõe que isto é a "Selva"... leões no Brasil! Isto é que é
cultura! Ao gravar, matamos-lhe o leão... O Dr. Magnus preferiu isto a recusar o trabalho
de S. Majestade.
Isto é o drama pictural. O drama tipográfico ainda é mais longo. Fica para outra carta.»9
Com excertos destas duas cartas de 1938, temos o retrato dos primeiros ilustradores de A
Selva: duas gerações – sendo a dominante a que transita do século XIX para o século XX e
tem Carlos Reis (1863-1940) como figura cimeira –,  uma naturalista e outra ligada ao
segundo Modernismo (em que se insere também Roberto Nobre) que não traduzem ou
complementam a obra de Castro, criando cenas que não se identificam com o Naturalismo
– pois são paisagens imaginadas, criadas em atelier – , nem com o Modernismo – uma vez
que não conseguem criar um universo hipersinestésico,  numa palavra,  baudelaireano,
onde todas as cores, sons e perfumes, tal como as artes, se correspondem.
As florestas pintadas pelos artistas portugueses são também destituí das de título.  Um
nome que poderia dar às ilustrações um rosto, um perfil de leitura pictural do romance,
como acontece com as ilustrações de Portina ri. E assim, temos umas florestas que não têm
lugar  no  mundo,  são  de  uma  neutralidade  que  não  encontra  correspondência  nas
descrições que surgem no romance, tão cheias de vida. Para responder às questões que
fomos  enuncian do,  dizemos  que  a  edição ilustrada  de  1939  não cria  uma relação de
coerência relacional com o livro.
Entrando no domínio da pura conjectura, podemos dizer que, para o estudo desta edição
ilustrada,  seria  proveitosa  a  existência  de  um outro con trato  com estes  ilustradores,
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formulado nestes termos: qual a ideia que os pintores portugueses têm de A Selva antes de
lerem o livro de Castro e que transformação pictural conseguem operar depois da sua
leitura. É claro que aqui entramos num registo quase ficcional, impossível de verificar
com dados materiais. No entanto, permite-nos pensar se essas primeiras ilustrações, antes
da leitura do romance, seriam muito diferentes daquelas que encontramos nesta edição...
A Selva, edição de 1939.
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A Selva, edição de 1955.
Boi no Guindaste.
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RESUMOS
O romance A Selva contou com quatro edições ilustradas:  A de 1939, coordenada por Roberto
Nobre, a de 1949, realizada por Machado da Luz, a de 1955, realizada por Cândido Portinari e uma
última  em  1974  realizada  por  Júlio  Pomar.  A  primeira  edição  ilustrada  correspondeu  a  um
projecto de encomenda diferente das edições seguintes,  nomeadamente da que serve aqui de
termo  de  comparação,  a  de  Portinari  (1955).  Roberto  Nobre  pretendia  que  oito  ilustradores
traduzissem picturalmente A Selva a partir de uma geografia imaginária que o livro lhes desse a
ver. Sendo a Selva um território estranho para os pintores desta edição, fica deste projecto uma
tradução pela ilustração de paisagens sem identidade pictural – lugares brancos no conjunto das
edições ilustradas do romance de Ferreira de Castro.
The novel A Selva has had four illustrations: being the first coordinated by Roberto Nobre (1939),
the second by Machado da Luz (1974), the third by Cândido Portinari (1955) and the latest one by
Júlio Pomar (1974). The first illustrated edition versed a different project from the further ones
especially from the one which meant to be the comparison, the one by Portinari (1955). Roberto
Nobre  wanted  eight  illustrators  to  translate  pictorially  based  on  an  imaginary  geogra phy
pictured in the book. Although A Selva was an unknown ground for the painters of this same
edition, there is a remarkable translation/understanding managed through the illustration of
landscapes  lacking  pictorial  identity  –  the  very  same  vague  places  in  the  set  of  illustrated
editions in Ferreira de Castro's novel.
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